Grandes verdades

Hice un descubrimiento muy importante en el campamento Currie: la felicidad consiste en dormir lo suficiente. Sólo eso; nada más. Todas las personas ricas y desgraciadas que uno conoce toman pastillas para dormir. Los de Infantería Móvil no las necesitan. Denle a un soldado un catre y tiempo para dormir y se sentirá tan feliz como un gusano en una manzana…, un gusano dormido.

Robert A. Heinlein, Tropas del espacio.

(Quien dice Infantería Móvil dice… Hum… Cualquier cosa, vaya.)

G

P.S.: Además, me apetecía poner alguna foto de Dina Meyer.

La cruda realidad

—¿Qué haría la humanidad si la manejasen los buenos, que son los menos aptos? Para emprender las más grandes obras que acometió el hombre fue necesario que las impulsasen corazones duros que no se conmovían ante espectáculos tan dolorosos que le harían desmayarse a usted como a una señorita. Muchos famosos capitanes no fueron más que bandoleros. La inmensa mayoría de los negociantes, que, al enriquecerse, enriquecieron a su nación, eran geniales ladrones. Si se quisiese conocer a un posible triunfador sería preciso examinar su conciencia.
—Sí, hay que ser malo para vencer en la vida.
—Pero eso es lo más difícil.
—¿Por qué?
—Porque el mal es siempre activo, y la virtud, pasiva, estática. No quiero decir que la virtud no realice a veces grandes esfuerzos, pero sí que no le son precisos para existir. Le basta con no abandonar su actitud de reposo. ¿Qué hace falta para ser bueno? Observar el Decálogo. Pues bien: fíjese usted en que casi todos sus preceptos son negativos: no robarás, no matarás, no codiciarás la mujer de tu prójimo, no mentirás…, en fin, no harás nada. Si no haces nada, eres una excelente persona. En cambio, para el malvado todo es actividad, ímpetu, trabajo. Tiene que robar, que matar, que mentir; tiene que seducir a las mujeres del prójimo…; una labor abrumadora para la que se necesitan grandes alientos. Presumir de virtud es como presumir de páncreas.

Wenceslao Fernández Flórez, El malvado Carabel.

Abundando en lo presente

«[...] si un escritor no entretiene a sus lectores, lo único que hace es ensuciar papel. He de tener en cuenta que mi posible lector puede gastar el dinero que destina a su ocio en cerveza antes que en mis historias; he de ser consciente en todo momento que estoy compitiendo para quedarme con ese dinero, y que el cliente no tiene por qué comprar mis libros. Si yo fuese un productor de, pongamos por ejemplo, carne o patatas, podría estar seguro de que mi producto tendrá siempre algún valor en el mercado. Pero una historia que los clientes no disfrutan leyendo no vale absolutamente nada.

»De modo que, cuando alguien me pregunta por qué escribo, si debo limitarme a una respuesta breve me limito a decir: “por dinero”. Cualquier otra respuesta sería deshonesta, y cualquier escritor que olvide que su principal objetivo es sacar, digamos, 95 céntimos por cada cliente —cliente que no necesita en absoluto adquirir ese libro—, sencillamente no será publicado. No es un escritor, sólo cree que lo es.

»Oh, desde luego, uno escucha un montón de mierda sobre “el arte”, “la autoexpresión” o “el compromiso con la humanidad”. Pero cuando llegamos al meollo del asunto, tu libro está ahí, en las estanterías, junto a cientos de libros más que tienen portadas igual de atractivas… y el cliente no tiene por qué comprarlo. Si un escritor fracasa en entretener, fracasa en poner comida en la mesa.

»(Incluso un escritor que tenga la subsistencia asegurada necesita entretener. Oh, puede ser autoindulgente y, por pura vanidad, publicar a sus propias expensas, pero ¿quién lee una publicación así? Su madre, quizá.)»

Robert A. Heinlein, Grumbles from the Grave.

Lo bu, si bre…

«El nacionalismo es la ideología del tonto; simplifica mucho el mundo.»

Dubravka Ugresic, escritora croata.

No se puede decir mejor con menos palabras.

G

Buen apelativo

«Puestos en plan formal y echándole postín a la cosa, podría apuntar esa gilipollez tan de moda de que voy a regalarles un microrrelato; que es como algunos cantamañanas relacionados con la tecla llaman ahora en los suplementos culturales a los cuentos, chistes, anécdotas y chorradillas cortas de toda la vida.»

Arturo Pérez-Reverte, en el 1054 de El Semanal.

¿Microrrelatos? No, hombre, no. Cantamañanas.

(En otro orden de cosas: sigo con el ordenata en el taller, pero me acuerdo de vosotros.)

G